赤ちゃんの舟 活動ブログ

　　　　上智大学国語学部フランス語学科教授

　　　　専攻は家族社会学、女性学、（日仏比較社会論）、移民問題、等。

　　ジョリヴェ先生のレクチャーで紹介された映像の中、私の印象に残った絵がありました。それはルノワールの一枚で、若い母と娘が互いに違う方向を向いており、娘は柵の向こうにある景色を見ていて、母は倦怠感ただよう表情で手元の本を開いたまま、どこかを見ていました。ジョリヴェ先生は、その絵を紹介しながら、この母親は子育てのつらさ、退屈さを表情で表現していると解説されました。

　私の知るルノワールの絵は、光や幸福感に満ちた明るい絵ばかりです。その色彩は、例えば、モディリアーニとかムンク、ユトリロの絵が不幸な印象の色彩で覆われているのに比べ、観る者に安堵を与えるシルクがかったパステルカラーが多い気がします。それが日本人にルノワールが好評である大きな理由だと思います。去年の冬、さいとうクリニック、院外レクレーションの行き先が「ルノワール展」だった日、応募者が多く、大所帯で出かけました。万人受けする画家です。

　けれど、ジョリヴェ先生の解説で絵を見入ると、確かに描かれた母の表情は虚ろです。色彩の美しさから見逃す部分かもしれません。私はその一人で、その絵を何度も見たことがあるのに、母親の表情に注目したことはありませんでした。全体の構図、色彩のバランスの中に母親の表情は溶け込んでおり、それすら絵の美しさになっています。

　私の好きな画家のひとり、竹久夢二が描く女性も、この母親のように虚ろな顔をしていたり、うちひしがれていたり、嘆いていたりします。絵に描かれる女性は無表情だったりアンニュイな方が決まるのかもしれません。そういえば、何も悩みがなさそうな女性の笑顔ばかりを描いた画家はいるのでしょうか。私は思いつきません。

　ジョリヴェ先生のレクチャーは前半１時間ほどで終了し、後半には時間をかけて聴き手側とのディスカッションがありました。ある子連れの女性メンバーは小さな赤ちゃんを預けたくて、預け先を探したところ、自給２５００円のベビーシッターサービスを見つけ、なんて高いんだ、と思いつつ、子育ての負担を減らすための当然の権利だと思うと発表しました。私も賛成です。でも、権利を実践するに当たり、それほどの金額を支払う負担を考えると私はためらいます。

　私の母方祖父は、私が８歳になった頃、脳血栓で左半身が麻痺し、その６年後に亡くなるまで不自由な暮らしをしました。その年月、祖父のリハビリ生活にしっかり二人三脚を強いられたのは祖母でした。祖母の暮らしは祖父の介護を中心に、重い負担のかかる肉体労働でもあったはずです。祖父を居間からベッドに移す仕事は一日に何度もありました。

病気になる前は、けんかになるとお互いにぞうきんで顔をこすりあったり、そのへんの家具を蹴り倒したり、アクション系の祖父でしたが、病気で脳の状態がおかしくなったのか、やけに涙もろくなり、そんなことで、と思うような場面でオイオイ泣くようになりました。祖母がどこかに出かけると不安で仕方なかったらしく、電話であちこちに問い合わせ、帰ってこい、と急き立てていました。出先から戻った祖母に何か頼んだり、怒られたりしていました。

　入退院は何度かあり、そのたびに祖母は付き添いとして病院に寝泊まりしていました。そういう暮らしだったので、何か用事や疲労から解放されたいときには家政婦サービスを使っていたのを覚えています。祖母はその金額の高さを嘆いていました。

　その祖母は、現在、茨城県の海辺にある老人ホームに住んでいます。一昨年の夏、一度、私は身内と一緒に訪問しました。大勢のお年寄りと長いテーブルで食事中だった祖母は、こちらを見やると「よく来たわね」と無表情に言いました。我慢しようと思っていたはずが、私は涙があふれ、私もいつか、こんなところで若い世代の訪問を受けるんだろうか、とざわざわしました。長生きしないように気を付けたいと思いましたが、どうやって気をつけるのかわかりませんでした。不摂生をして短く楽しく生きると思っていても、ほとんどの人がそうはならないと聞いたことがあります。

　家政婦にしてもベビーシッターにしても、個別に頼めば大きな負担になるようです。私は息子が生後１０か月あたりで「ファミリーサポート」サービスに登録し、その頃住んだ東京都台東区のあちこちのお宅に息子を預けました。最初に預けた日は、よく覚えていて、私が単身、外に出てお花屋さんの前を通ったとき、立ち止まって花に見入ったとき、ひとりで動ける安堵感にしばらく泣いていました。

　息子が２歳になった頃、夫が愛媛県新居浜市に転勤となり、一家で引っ越しました。私はすぐ「ファミリーサポート」に登録し、毎日預けました。その責任者を務めていた兵さんが力量のある方でした。東京都のときとは比較にならないほど、こちらのリクエストに沿った人選をして下さいました。あの人、いやです、といえば、すぐ預け先を変えて下さるのもありがたかったです。

　四国時代、息子はほぼ決まった預け先でお世話になりました。発達障害の特性をよくご存じの方で、預け先は決まったところの方が安定するでしょう、という御判断で、３か所のお宅で順番にお世話になりました。預けていた間、どういう過ごし方をしたか、こちらに報告を綴った用紙が届くようになっており、私はその記録を２冊のファイルにして持っています。息子はお得意さんだったので、会報にも何度か載りました。

　息子はこれからも核家族で育つことになり、多くの人たちが私や息子の間に入って育てられる必要を感じます。とりわけ、私の感触では、男の子は母親のメンタリティに敏感であり、僕が守るんだ、ということになりやすいと思います。じゃ、そうしてね、となると、他の人が入れない母子関係が続いてしまうでしょう。大人が子供に守られてしまうことは、できれば避けたいです。

　私の場合、助けて、助けて、と子供より先に乱心することが多く、大騒ぎしているお母さんの方が先に援助が必要と判断されることが少なくありませんでした。実際、息子とトイレに入るのが恐ろしくて、息子のトイレットトレーニングは、さいとうクリニック、保育園でほぼ丸ごとしていただきました。強迫性障害の診断がある私はトイレのあちこちにふれる息子の姿を見ると、トイレと息子の区別がつかなくなりました。

　その後、息子が４歳のとき、夫が東京本社に戻ったため、神奈川県横浜市に引っ越しました。横浜市は障害者向けサービスが充実しており、とりわけ、発達障害に関しては心強いサービスがあると聞きつけ、移住しました。さっそく、区内の「ファミリーサポート」に登録に出かけましたが、区内は若い世代が多いため、預け先が少ないこと、預けるなら遠方に出かけることになる、と聞かされ、いやな予感がしました。

登録後、エリア担当を名乗る年配の女性から、ごあいさつの電話をいただき、のっけから、私ども、障害児は預かりません、ということでした。相当、カチンと来た私はしばらく御解説を聞き、タイミングを見て、その方に、なんて硬くて冷たい話し方をされるんでしょう、いろいろな人から嫌われてませんか、と尋ねました。

はあ、確かに口下手と言われます、というお返事でした。もう頼みません、では、とガシャンと電話を切りました。

追って、事務局のチーフの方でしょうか、大丈夫ですか、と電話がありました。いえ、もういやです、さよなら、と手短に切って、以来、横浜市のサービスとは無縁です。

　ファミリーサポートはまずかったけど、横浜市で入会した発達障害親子サークルの３年間は多くの思い出があります。私たちは悲しみに耐えて生きているだけではありません。そして、こどもを立派に育てることが親の務めではなく、その子供がその子としておもしろく生きていける、そのサポートを担うのが親だと知ったのもサークルの活動や勉強会を通してでした。

　私自身、様々なことがあっても、おもしろく楽しく生きられないなら、子育てを放り出したいです。義務しかない人生なんて、息苦しいです。息子も悲壮感あふれる、苦しそうな母がそばにいると気まずいはずです。

　核家族の閉ざされた母子関係で頑張るのは、私には特に向いていません。これからも私は母子ともにごきげんで生きていける援助を探し続けるでしょう。それは、この時代、母親業をする人が目指す自立の形ではないでしょうか。